Встреча со звездой

Как я проспала Гришковца
Живём по кольцевому маршруту: быт – работа… На толстые романы умных классиков совсем нет времени. От рутины спасают современные писатели, которые ловко перемешивают крылатые выражения и мысли мировой литературы и философии с лёгкими приёмами бульварного чтива. Да ещё совсем недавно просветлевшее телевидение - художественными премьерами на произведения классиков. Экранизация романа Александра Исаевича Солженицына «В круге первом» - один из залпов в честь культурной революции в давно не читающей России. Событие не из рядовых, и я старалась быть причастной к нему, хотя бы в качестве телезрителя. Но когда увидела в эпизоде земляка, практически брата, если учесть одну «альмаматер» – КемГУ, Евгения Гришковца, меня переполнила гордость, радость, а может даже патриотизм. Кемеровчанин участвует в проекте национального масштаба!

Звёзды не падают в помои
А когда-то я цинично проспала его визит. Он специально пришёл в нашу маленькую двенадцатиметровку в общежитии № 2 коридорного типа Кемеровского государственного университета. В это время где-то в Бразилии и Германии ставили спектакли по его сценариям, в Москве за месяц вперёд элитная публика раскупала билеты на его моноспектакли, менеджеры книжных магазинов заказывали издательствам очередной тираж его произведений. В общем, «космические корабли бороздили большой театр», а я цинично спала, как тот хулиган Фёдор во время воспитательной беседы в фильме «Операция «Ы». Я не знала, что в моей жизни в этот момент происходит важное событие. И после долгое время не жалела об этом.

Мировая знаменитость, модный сценарист, писатель и актёр современности вспомнил вдруг, что именно в нашей облезлой, занавешенной застиранными шторочками, комнате под номером «442», коряво написанным от руки, жила его подруга, ныне жена, в студенческие годы. И он, всё в те же годы, проводил здесь много времени.

В общем-то, девчонки мне говорили что-то о приезде Гришковца в Кемерово, о его намерении выступить в Драмтеатре… Но мне всё это казалось далёким. На носу сессия, а тут какие-то модные писатели. «Знаем мы весь этот ваш напыщенный постмодернизм, на эпатаже рейтинги зарабатываете, один Сорокин чего стоит!», - думала тогда я. Хоть цены на билеты не кусались (не превышали стоимости постановок из цикла «школьная программа» в классическом исполнении кемеровских артистов), на его спектакль не пошла. День провела в ученической суете читального зала библиотеки, экзаменационных передрягах, вернувшись в комнату, уснула мертвецким сном. Соседки по комнате, тем временем сходили на спектакль. Тогда Гришковец приехал со своей знаменитой пьесой «Как я съел собаку». Это теперь для меня она знаменитая, в то время мне даже название ничего не говорило, казалось вычурным и унылым.

Очнулась я поздним вечером. И с удивлением узнала, что Гришковец побывал в нашей комнате, пока я спала. Девчонки сразу начали наперебой рассказывать, как он выглядел, что говорил, где дольше постоял, сколько раз улыбнулся, какая у него жена. Короче, мне было противно. «Велика ли важность!» - злобно думала я, поскальзываясь на картофельной кожуре в общественной умывалке. Картошку здесь чистили каждый день больше полусотни девочек в специальные бочки для мусора. Некоторые из них были дырявыми и помои вытекали прямо на пол. Отвратительный запах здесь был привычным, а вот модный, успешный российский драматург – большой редкостью. Что связывало нашу общагу и модного писателя? Я понять не могла.

Меня терзают смутные сомненья…
Только после окончания университета мне, более или менее, всё стало ясно. Ко мне в руки попала та самая книга про несчастную собаку. Из любопытства я её прочла. Про собаку было удивительно мало, буквально две строки, в том числе и заголовок. Там не было упоминания о Кемерове, родине Гришковца, и каком-либо другом городе Кузбасса, и даже названия области, улиц. Шла речь о Русском острове, морфлоте, где Гришковцу пришлось служить Родине. Но в его воспоминаниях из детства, юности было что-то до такой степени родное, будто мы жили в одном дворе. Например, в детстве мама меня так же звала, высунув голову из форточки, когда начинались мультики. Двор в эту минуту пустел, потому что мультфильмы тогда показывали редко, а видеомагнитофонов в ту пору ни у кого не было, не говоря уж о DVD-проигрывателях (это теперь малыши часами просиживают перед домашними кинотеатрами). Я помню разочарование, когда эти самые долгожданные мультики оказывались кукольными (они, как правило, были, неяркие, сине-серого цвета, с неуклюжими, топорно сделанными героями). И Гришковец об этом сказал.

Я точно так же, как и маленький Женя, и ещё тысячи советских учеников, ходила тёмными зимними утрами в школу. В таком драповом пальто, немаркой расцветки, в клеточку. При этом в сильный мороз нужно было ухитриться не слишком размахивать руками при ходьбе, чтобы они не касались холодной подкладочной ткани, которая быстро накалялась от холода. От этого походка казалась жалкой и вялой, скованной, как весь юношеский возраст. От таких воспоминаний щемило сердце, и эта книга стала моей настольной. Все эти «гришковецкие» мелочи складывались как мозаика в приличный отрезок времени, который уже стал историей, кусочком советской эпохи, значительной частью чьей-то маленькой жизни. Потрясающая, неприкрытая, детская откровенность располагала.

Его визит в наше заплёванное общежитие наверное тоже дал возможность восстановить ему ряд очень важных событий в жизни, возможно решающих. Каждая деталь общажной комнатёнки отпечаталась в его душе. И без какого-то штриха, она была бы другой сегодня. Именно эти детали он и ценит в «рутине, которая по-своему интересна». Сквозь неё только иногда проявляются извечные вопросы. Способны ли мы на подвиг? На любовь? На жертву?

Мне казалось, что он просто использует эти хрупкие, наивные образы в коммерческих целях. Спекулирует на человеческих чувствах. Во-о-он какую популярность заработал! И денег, соответственно, немеряное количество. А никакая искренность ему и не нужна. Искренним мог быть Василий Шукшин, Владимир Высоцкий. А кто такой Евгений Гришковец? Ответить себе на этот вопрос мне предстояло позднее.

Это вы спали на кровати в углу?
Через некоторое время я попала на спектакль к Евгению Гришковцу, когда он вновь посетил Кемерово. Говорят, один и тот же его спектакль может изменяться со временем. В прошлом году он играл так, что хотелось в этом месте заплакать, а в этом году – смешно. Жизнь меняется. Живут и его спектакли, потому что главную и единственную роль исполняет в них он сам. Это моноспектакли. На те, что попала я было больше юмора и патриотизма, чем лирики. Хотя вроде бы тоже откровенно. Просто, как на кухне, он рассказывал свои мысли и события из своей жизни. Изображал в лицах когда-то встретившихся ему людей, героев разных эпох, о которых он читал. Не думала, что один человек способен произвести на сцене столько действия.

Спектаклей мне оказалось мало. Неужели он не фальшивит? Я отправилась на пресс-конференцию, которую Гришковец давал областным журналистам после выступлений.

С ним можно было встретиться запросто в университетской «Творческой гостиной», без пропуска и особого приглашения. Я пошла туда с мужем и друзьями. Народу было не много. Вопросы задавали как всегда о планах на будущее, о том, чем отличается наша публика от столичной… Наконец, настала очередь раздачи автографов. Я не очень люблю просить знаменитостей сделать одолжение. Они все просто чиркают в записных книжках фанатов свои неразборчивые подписи. Видно, что они отрабатывают финальную часть своего выступления, а не делают это от души. Когда вокруг Евгения Гришковца сомкнулось непробиваемое кольцо фанатов с афишами его спектаклей, книгами и просто обрывками листочков для подписи, мне захотелось уйти. Однако муж был полон решимости взять автограф у знаменитости. Мне пришлось терпеливо ждать. За толпой, обступившей Гришковца, не было видно ни его самого, ни стола, за которым он сидел. Блокнот мы подали самыми последними. Гришковец машинально поставил точку на листке бумаги.

- Как вас зовут? – не отрывая глаз от листа бумаги, спросил он.

- Здравствуйте, Евгений, - неожиданно произнёс мой муж.

Гришковец поднял глаза и начал всматриваться в наши лица, вероятно подумав, что мы знакомы.

- Наши жёны жили в одной и той же комнате, только в разное время, помните, в 442-ой? – невозмутимо улыбаясь продолжал мой муж.

Секунды замешательства. Я начинаю тыкать супруга в бок, мол, нечего докучать человеку такими глупостями. Гришковец неожиданно встал из-за стола, отложив в сторону ручку и наш блокнот.

- Да-да, а это вы тогда спали на кровати в углу, когда мы с женой приходили в общежитие? – обратился он ко мне.

У меня ёкнуло сердце, я растерялась так, что не могла произнести и слова. Надо же, вспомнил!

- А это моя жена, - выручил меня супруг, мы теперь живём в Берёзовском.

- А, знаю-знаю! – обрадовался Гришковец, пожимая нам руки, - я там как-то Новый год справлял с друзьями. Но только не в центре, а каком-то из посёлков, кажется «Берёзовка» называется.

- Вот именно там мы и живём, - обрадовался муж.

- Да, там ещё магазин есть «Овощной», только на вывеске одной буквы не хватает, - Гришковец засмеялся, пытаясь произнести слово без первой буквы.

- Действительно, очень долго висела эта вывеска, только теперь такого магазина нет.

- Я очень рад был познакомиться, правда, - улыбнувшись, сказал Гришковец, и вернулся к столу. На листке он написал наши имена, «Всего Вам самого хорошего! 442!!!». Быстро нарисовал чайку и якорь – он ставил эти значки в каждом автографе. Секунду подумал, пририсовал маленькое сердечко, пронзённое стрелой. И с этим наивно-детским дополнением вручил нам.

А. КУРГАН.

Из биографии

Евгений Гришковец родился в 1967 году. Окончил филологический факультет Кемеровского университета. В 1991 году создал театр "Ложа", в котором за 7 лет было поставлено 10 спектаклей. В 1999 году был отмечен премией "Антибукер", в 2000 году был удостоен премии "Золотая маска" в двух номинациях ("Новация" и "Приз критики").
Участник нескольких международных театральных фестивалей. В декабре 2000 года стал лауреатом Национальной премии "Триумф". Обладатель премии «Писатель года». В театрах Москвы с успехом идут пьесы Евгения Гришковца "Записки русского путешественника", "Зима", "Как я съел собаку", "ОдноврЕмЕнно".

Незарегистрированным пользователям доступны комментарии только из системы "Вконтакте".
Пожалуйста зарегистрируйтесь.