Видеоты - произведение, как нельзя более точно отражающее то, что творится в умах полоумной провинциальной и московской публики. Минаев как будто проник в их сны, мечты и стремления, но самое главное - показал всему этому цену.
Видеоты - это главный герой романа - Андрей Миркин: 30-летний журналист-телеведущий, светский лев и персона грата всех вечеринок Москвы. История после взрыва поезда в первой книге продолжается в Королевстве Нидерланды. Там у Андрея скучная девушка, скучная работа, серое небо Гааги и нулевая самореализация. После звонка друга, который предлагает ему переехать обратно и обрести новый статус, Миркин возвращается из вынужденной эмиграции в Москву - на серьёзный (правда, молодёжный) телеканал в качестве ведущего.
Если в первой книге герой пытался, то во второй - он добился.
Миркин пахнет свеженапечатанным глянцем, коридорами Останкино и выхлопными газами мотороллера Vespa. Образ героя именно тот, что представляет себе молодая жительница Люблино, отчаянно мастурбируя на дешёвом постельном белье. Миркин - гроза нищеты. Он её кумир, он машет им рукой с Эвереста Останкинской башни. Он приглашает их стать частью своего мира - циничного, бездуховного, и привлекательного для людей, которым не хватило денег/мозгов на хорошее образование. Недаром сам герой - выпускник журфака МГУ.
Миркин - это мечта всех женщин и зависть всех мужчин. От гардероба до папы олигарха - Миркин тот, кем мечтает стать каждый второй молодой житель нашей страны. Но Миркину этого не хватает. Он гонится за чем-то большим. За чем - он сам не знает, и автор мастерски скрывает истину от своего героя, раз за разом уводя его с пути истинного.
Постоянная головная боль от переизбытка красивых москвичек и дорогих наркотиков заставляют героя уйти в себя. Мы видим двойной образ Миркина - один на камеру, а другой личный. На камере это бахвальство, ложь и околопрофессионализм, тогда как Миркин внутри - это апатия, круглосуточное враньё и ненависть. Миркин - человек крайне слабый, не способный отличить добро от зла. Он последовательно принимает все неправильные решения и соглашается на все ошибочные ходы. Миркин - человек, который, будь он умнее, стал бы Фаустом. Он - классический пример раздавленного человека, который продал себя за сравнительно небольшие деньги. Он на каждой странице успокаивает себя кафе, одеждой и рейтингами своей популярной телепередачи. Только смерть девушки у него на руках заставляет его о чём-то призадуматься. Ведь таким глупцам, как Андрей Миркин, нужна именно такая - самая примитивная трагедия, чтобы что-то осознать.
Миркин - человек на редкость безличный. Минаеву удалось показать тотальное отсутствие своего "я" в герое. Звучит легко, но книга написана от первого лица - необходимо мастерство, чтобы показать: человек, который рассказывает свою жизнь на страницах книги - не существует как личность. Даже в ключевых монологах, в которых, казалось бы, Миркин должен открыть себя и своё мировоззрение - он не произносит слово "я". "Мы хотели", "мы думали", "мы перестали". Миркин - это "мы". Это главный, как мне кажется, тезис автора - он ассоциирует героя с читателем. Тот, кто открыл книжку Видеоты по дороге в офис, в потном вагоне московского метрополитена, восторгается книгой - ведь там его мечты, его мысли. О том, что вроде бы деньги не имеют значения, и что вроде бы любовь превыше всего. Но как только Миркин с читателем объединяются и говорят "Мы" - сразу объявляют нужную станцию. Герой остаётся сыном богатых родителей, желанным гостем в спальнях белокурых телеведущих и постоянными клиентом Harvey Nichols, а читатель идёт пахать за копейки. Правда, с надеждой, что он когда-нибудь пересядет из вагона на Веспу и узнает, что такое секс втроём.
Минаев завлекает читателя в мир, который сам презирает; только для того, чтобы потом этот мир разрушить. Похоронить читателя под кипой глянцевых журналов, телеканалов и биллбордов. Ударить читателя по лицу - больно и крепко - чтобы тот смог осознать всю бесперспективность, весь идиотизм и фальшивый блеск происходящего.
Сама суть героя изложена в главе про жизнь в Голландии. Андрей Миркин в Голландии - ничем не примечательный бюргер. До боли типичный европейский средний класс. Как же так? Герой светской хроники Москвы, фронтмен рэп-коллектива, известный журналист и ловелас - и вдруг снимает репортажи о забастовке рыбаков в Зиланде. А где светские новости Амстердама? Где романы с красавицами-дочками королевской семьи или, хотя бы, империи Unilever? Где бесконечные звонки от Тиесто, трава в студии Habbekrats и, в конце концов, работа в Endemol?
Неужели Миркин обречён стать миддл-классом, лишь потому что он из России? Нет. Просто он попал в общество, где люди не привыкли платить 20 евро за чашку кофе или 5000 долларов за кв.м. жилья на окраине. Там у всего (и у всех) своя цена - справедливая и обоснованная. И понты на них не работают - а это главное оружие Андрея М. В какой-то момент Миркин понимает, что не способен жить в реальности - там, где он средний сотрудник кабельного телеканала. Он понимает, что дорого платить за его понты будут только в Москве. Там он сразу создаст себе имидж, "разведёт" всех нужных людей, запудрит мозги девочкам и спонсорам. В Голландии же проявилась его суть - бесталанной посредственности. Конечно, он не заурядная личность. Но его единственным "талантом", "достоинством" - является пыль в глаза. Даже в Останкино: мы видим его офис, где никто не работает. Миркин не стал профессиональным телевизионщиком, даже поработав на голландском ТВ.
Сериалы снимают за два дня (и принимают их), передачи не готовы, и, самое главное - работу свою он не любит. Он любит статус, который она ему даёт. За этот статус с ним готовы спать лучшие девушки Москвы, за этот статус с ним постоянно здороваются в клубах, за этот статус он получает деньги. Но дела, ремесла, мастерства, таланта и страсти в нём нет. Миркин - ничто. Минаеву блестяще удалось показать историю посредственности, которую в современной Москве носят на руках. Детально, почти с ювелирной точностью описана пустота - ежедневная пустота Андрея Миркина. Она нарушается лишь музыкой - приветом от автора, который с цинизмом и жестокостью ведёт главного героя к пропасти. А вместе с героем - он ведёт туда своих читателей. Тех, кто не смог разглядеть за "умом и обаянием" тридцатилетнего телеведущего-сына-олигарха-бабника человеческого ничтожества и беспомощности перед каким-либо серьёзным жизненным выбором.
Неудивительно, что герой остаётся в России. Ведь он постоянно врёт - всем, и, прежде всего, самому себе. Он не может вернуться к правде - жестокой и беспощадной. Будь он талантливым - у него был бы шанс. Но он ничего не пишет, ничего не поёт, ничего не рисует - ему нечего сказать. Только вялое раздражение в перерывах межу тридцатидолларовыми мохито в калинабаре.
Видеоты - это книга, которая рушит иллюзии, уничтожает образы и загоняет обратно в хлев армию клерков и некрасивых девочек. Они могут любить эту книгу, они могут её ненавидеть - она по любому бьёт их наотмашь.
|